Quand la mémoire parle – haGalil – .

Quand la mémoire parle – haGalil – .
Quand la mémoire parle – haGalil – .

Quelques réflexions sur le cinquième chapitre du roman de Vladimir Nabokov broche au 9 novembre 2022

La souffrance perpétuelle a autant droit à s’exprimer que le martyre a à rugir ; il était donc peut-être faux de dire que la poésie ne pouvait plus être écrite après Auschwitz. Pas mal, cependant, la question moins culturelle de savoir s’il est encore possible de vivre après Auschwitz (…).
Theodor W. Adorno : Dialectique négative, méditations sur la métaphysique

Par Karl-Josef Müller

Pnin est aussi sympathique que maladroit. La tourmente de la révolution russe le pousse aux États-Unis. Il est professeur de littérature russe dans un petit collège et a eu peu de succès dans sa matière.

À l’été 1954, il fut invité dans la propriété de campagne d’un couple riche d’origine russe. L’approche est labyrinthique, car Pnin a complètement perdu ses repères dans sa voiture dans la pinède où se situe la propriété : -forme, deux portes, limousine en bon état d’âge incertain conduite par un fou. En vérité, le chauffeur était le professeur Timofey Pnin du Waindell College.

Mais tout tourne pour le mieux, car le destin tient sa main protectrice sur Pnin apparemment inapte : « Pnin a calé le moteur et a rayonné sur ses amis depuis son siège. Le col de sa chemise de sport verte était déboutonné ; son coupe-vent demi-zippé semblait trop serré pour son imposant torse ; sa tête de bronze chauve avec un front plissé et une veine en forme de ver proéminente sur sa tempe s’est affaissée alors qu’il luttait avec la poignée de porte et émergeait finalement de la voiture.

Toutes les adversités du voyage sont oubliées. Pnine se sent évidemment chez lui parmi ses compatriotes russes, même si tous les hôtes de la maison de campagne se sentent tristes de leur patrie perdue, comparable à une série de nuages ​​qui ombragent parfois le soleil pendant quelques instants.

Pnin est en pleine forme autour d’une « partie de croquet » après le dîner. Il s’avère être “de loin le meilleur joueur de tous”. Tout indique qu’une journée réussie s’achève peu à peu.

Après avoir remporté le match, Pnin “s’est tranquillement retiré sur un banc sous les pins”. Une «sensation cardiaque terrifiante qu’il avait éprouvée à quelques reprises dans sa vie d’adulte était revenue sur lui. Ce n’était pas de la douleur ou des palpitations, juste une sensation affreuse de naufrage et de fusion avec l’environnement – coucher de soleil, troncs d’arbres rouges, sable, air immobile.

Enfin Rosa Schpolyanskij s’assied à côté de lui et entame une conversation sur l’époque d’avant la révolution. Elle connaît Pnin grâce aux histoires racontées par ses cousins, Grischa et Mira Byelotschkin. Il vit en Suède, je pense – et bien sûr vous avez entendu parler de la fin horrible de sa pauvre sœur… » « En effet », dit Pnin. « Votre mari, dit Mme Shpolyansky, était une personne très charmante. (…) Il a été interné par les nazis séparément de Mira et est mort dans le même camp de concentration que mon frère aîné Mischa. Vous ne connaissiez pas Mischa, n’est-ce pas ? Lui aussi était autrefois amoureux de Mira.

Lorsque l’appel au thé du soir commence, Pnine dit “à Madame Shpolyansky qu’il viendra dans une minute”.

Sans être immédiatement reconnaissable en tant que lecteur, une maison de campagne russe prend la place de la station balnéaire nord-américaine. La conversation a transporté Pnin dans son ancienne patrie, il est “à nouveau le garçon de dix-huit ans maladroit, timide et têtu qui attend Mira dans le noir”. Il imagine « avec une acuité hallucinante, Mira se glissant dans le jardin et venant vers lui entre les hautes fleurs de tabac, dont la blancheur terne se mêlait à celle de sa blouse dans l’obscurité. D’une certaine manière, cette sensation correspondait à la sensation d’expansion et d’étirement dans sa poitrine.

Les souvenirs de Pnin brossent le tableau classique d’un tendre amour d’enfance perdu : « La guerre civile de 1918/22 les a séparés : l’histoire a rompu leurs fiançailles. Il la reverra, « au début des années trente » à Berlin ; comme lui, elle est « mariée aussi (…) ». Encore une fois, le souvenir brosse l’image d’une jeune femme séduisante qui se tourne finalement vers son mari, “et ce fut tout – mais la douleur lancinante de la tendresse est restée, le contour vibrant d’un poème que vous savez que vous connaissez et dont vous ne vous souvenez pas. .”

Rien de plus que le souvenir mélancolique du premier grand amour, pourrait-on penser. Mais peu à peu s’ouvre un abîme dans lequel il est interdit de regarder : « Pour pouvoir exister sainement, Pnine s’était appris ces dix dernières années à ne jamais penser à Mira Byelochkin – non pas parce que le souvenir d’une enfance courte et banale l’amour aurait menacé sa tranquillité d’esprit (…). Il fallait oublier – car on ne pouvait pas vivre avec l’idée que cette jeune femme gracieuse, frêle, délicate, avec ces yeux, ce sourire, ces jardins et ce fond de neige, avait été emmenée dans un camp de la mort dans un camion à bestiaux et assassinée avec une injection de phénol dans le cœur était, dans ce cœur doux qui avait été entendu battre sous vos lèvres dans le crépuscule du passé.

Mais ce n’est pas tout. Puisque Pnin ne sait pas exactement comment Mira a été tuée, “elle a connu un grand nombre de résurrections, pour mourir encore et encore (…)”. Voici l’énumération de toutes les manières imaginables de mourir, toutes plus terribles les unes que les autres.

L’emplacement du camp dans lequel Mira a été assassiné est bien connu : “C’est à seulement une heure de marche de Weimar, où Goethe, Herder, Schiller, Wieland, l’inimitable et d’autres ont marché.” La noble simplicité et la tranquille grandeur du classicisme allemand et sa pensée réconciliant l’humanité ont non seulement échoué, mais se sont transformées en leur contraire. L’horreur de la volonté absolue d’annihiler avait l’une de ses nombreuses scènes « à seulement huit kilomètres du cœur culturel de l’Allemagne ».

Pour Pnin, l’oubli demeure, mais aussi le pressentiment que la mémoire va revenir : “Cet étrange spasme était passé, j’ai pu respirer à nouveau.”

Image ci-dessus : Couverture originale de la première édition, Wikipedia

Tags: Quand mémoire parle haGalil

PREV Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur l’eau… – .
NEXT L’ancienne secrétaire du camp de concentration rompt son silence après tout – .