Il n’y avait jamais eu quelqu’un comme lui auparavant, et il n’y aura plus personne comme lui.
Bob Knight, décédé mercredi à l’âge de 83 ans, a laissé une marque indélébile sur le basket-ball et la culture sportive américaine, et il l’a toujours fait selon ses propres termes, à sa manière, sans explication ni excuse. Il était l’entraîneur le plus titré, respecté, influent et puissant de son époque et au-delà. Il était également l’entraîneur le plus controversé, critiqué et redouté de son époque.
Avant sa retraite, sa réussite professionnelle et son influence étaient inégalées. Et s’il était vénéré pour son coaching, son enseignement et son innovation, il pouvait aussi être vilipendé pour son comportement. Personne n’a hésité à voir et à percevoir Bob Knight.
J’ai eu le privilège de bien connaître Knight et de le considérer comme un ami. Nous travaillions ensemble chez ESPN et participions à des voyages de golf annuels pendant l’été. Il était la seule amitié que j’ai jamais eue et que je sentais devoir expliquer ou justifier. Après tout, même si les traits positifs de Knight étaient nombreux, ses traits douteux l’étaient aussi. Il était capable d’actes incroyables de gentillesse et de prévenance, mais aussi capable d’actes douteux d’entêtement et d’irréflexion.
Il y a environ 20 ans, j’ai décidé que je n’essaierais plus d’expliquer ou de justifier cette amitié, parce que je n’y arrivais pas. La plupart des gens ne pouvaient pas ou ne voulaient pas être convaincus par mon point de vue sur lui – alors j’ai arrêté d’essayer. Ce n’est pas que j’ai négligé les aspects négatifs ou rationalisé ses comportements ou ses décisions douteuses. Je sentais que le bien l’emportait sur le mal et je sentais que je connaissais le vrai Bob Knight.
Ou, à tout le moins, j’aimais le Bob Knight que je connaissais.
Knight était un retour en arrière, même à une époque de retour en arrière. À mon avis, il aurait pu entraîner n’importe quel sport et l’entraîner aussi efficacement qu’il a entraîné le basket-ball. Il avait un esprit analytique, comprenait la motivation et l’inspiration et avait une extraordinaire capacité à décomposer les choses. Regarder un match de football ou de baseball avec Knight était un régal, car il pouvait analyser le jeu comme on pourrait s’attendre à ce qu’il disséque un match de basket-ball.
Sa capacité à voir des détails infimes – mais importants – sur un terrain de basket était inégalée, et je n’ai jamais vu son égal. J’aurais du mal à croire qu’un entraîneur, où qu’il soit, n’apprenne pas quelque chose de Knight en regardant un film avec lui, et se sent quelque peu inculte après que Knight ait souligné un détail qu’il a repéré et que tout le monde a manqué. Je n’ai jamais non plus vu son égal en tant que professeur de jeu, surtout dans le cadre pratique. Il avait la capacité d’entrer et de sortir des situations d’enseignement sans arrêter le jeu, une compétence précieuse que peu d’entraîneurs possèdent à ce niveau.
Les entraînements de Knight étaient fermés et privés, et ils se déroulaient sans plan d’entraînement disponible pour les joueurs (et parfois son équipe). Knight avait écrit le plan d’entraînement sur une fiche ou deux, et il pensait que les joueurs n’avaient pas besoin de connaître le plan à l’avance mais devraient y réagir en temps réel sans se conformer au plan. Je me souviens qu’il m’avait dit un jour qu’il laisserait les joueurs décider des choses qui ne l’intéressaient pas. S’il ne se souciait pas de l’endroit où l’équipe mangeait, il laissait les joueurs décider. S’il organisait un entraînement un dimanche sans se soucier de savoir si c’était le matin ou l’après-midi, il laissait les joueurs décider. Mais si Knight perdait, une seule personne déciderait : Bob Knight.
Knight a influencé les esprits les plus influents du jeu, et ils ont sollicité son avis et ses conseils.
En 1984, après avoir entraîné Michael Jordan dans l’équipe olympique américaine médaillée d’or, le directeur général de Portland, Stu Inman, a appelé Knight pour lui demander conseil sur le prochain repêchage de la NBA. Knight a conseillé à Inman de prendre Jordan, qualifiant Jordan de meilleur basketteur qu’il ait jamais vu. Inman a dit à Knight que les Blazers avaient déjà Clyde Drexler et avaient besoin d’un centre. Knight a répondu: “Alors jouez Jordan au centre.”
Knight a été le premier entraîneur de basket-ball masculin de Division I à remporter 900 matchs. Il a été le vainqueur le plus prolifique de l’histoire du Big Ten, a remporté trois titres de la NCAA dans l’Indiana, a participé à cinq Final Fours et a mené les États-Unis à la médaille d’or olympique de 1984. Il a innové en matière d’offensive de mouvement et a influencé d’innombrables entraîneurs grâce à son enseignement du jeu. On ne peut pas penser au basket-ball de l’Indiana sans penser à Bob Knight.
Pourtant, Knight a mené une vie bien remplie, une vie que le basket-ball n’a pas dominée. Compétiteur intense, Knight voulait gagner autant que n’importe quel entraîneur, mais une fois le match terminé et le travail terminé, Knight avait d’autres intérêts. C’était un pêcheur et un chasseur passionné, et le lendemain d’un match, il était tout aussi susceptible d’être en train de chasser ou de pêcher le matin avant l’entraînement, ou de lire un livre qui n’avait rien à voir avec le basket-ball. Incroyablement intelligent et instruit, Knight était désireux de discuter de n’importe quel sujet avec le même enthousiasme que le basket-ball et semblait tout aussi faisant autorité.
Ses défauts étaient également plus grands que nature. Il pouvait se montrer inhabituellement têtu, surtout avec les médias. Knight a déjà répondu à une question peu éclairée d’un membre des médias locaux et a embarrassé le journaliste avec sa réponse. Après l’interaction, je lui ai demandé pourquoi il avait fait ça. “Si un entraîneur mal informé vous avait posé une question stupide lors d’un cours clinique, vous auriez essayé de l’éduquer. Pourquoi ne faites-vous pas la même chose avec les médias ? Ce type a probablement quitté un entraînement de football au lycée pour couvrir votre équipe. , alors il serait peut-être allé couvrir le buvard de la police locale aujourd’hui. Pourquoi le déshabiller lors d’une petite conférence de presse ? Knight fit une pause et reconnut qu’il ne devrait pas faire cela, mais répondit : “Je ne peux tout simplement pas. Je suis trop loin pour changer maintenant.” J’ai l’impression d’avoir compris. Je n’étais tout simplement pas d’accord. Il était d’accord avec un désaccord raisonnable, aussi invraisemblable que cela puisse paraître à ceux qui ne le connaissaient pas. Mais quand il croyait avoir raison, même quand ce n’était pas le cas, il était impossible de l’en dissuader.
Knight savait qu’il avait commis des erreurs importantes et je sais qu’il les regrettait. Il a juste eu du mal à l’admettre et à s’excuser publiquement. Un exemple dont je me souviens pourrait être révélateur. En décembre 2009, l’Indiana a bouleversé Pittsburgh au Madison Square Garden. J’ai annoncé le jeu depuis le terrain. C’était une énorme victoire pour l’entraîneur de deuxième année Tom Crean, et c’était la première fois que Bob Knight, qui travaillait alors en studio avec ESPN, se trouvait dans le même bâtiment qu’Indiana depuis son licenciement en 2000.
Le lendemain de ce match, Knight et moi étions restés à New York pour regarder UConn jouer au Kentucky in the Garden. C’était la première saison de John Calipari au Kentucky et nous voulions la voir en personne. Alors qu’il était assis dans les gradins et regardait le match, Knight s’est penché vers moi et m’a dit qu’il voulait avoir mon avis sur quelque chose. “Je pense que j’ai vraiment merdé hier soir avec Tony La Russa après le match”, a-t-il déclaré. Knight m’a ensuite dit que son ami proche et légende du baseball, La Russa, l’avait appelé juste après la victoire de l’Indiana et lui avait dit qu’il espérait que Knight se rendrait dans le vestiaire d’après-match des Hoosiers. Knight a déclaré qu’il avait dit à La Russa qu’il n’y avait aucune chance qu’il fasse cela – que cela nuirait à la victoire de l’Indiana et ferait de lui l’histoire. Ce serait injuste envers les joueurs et envers Crean. La Russa n’a pas accepté l’explication et l’a insisté sur la question, lui disant qu’il devait être “l’homme le plus grand” et se rendre au vestiaire. Knight a déclaré qu’il avait explosé à La Russa et lui avait dit : ” Bon sang, Tony, je ne m’en remets pas encore ! Je ne pense pas que je m’en remettrai un jour ! ” Il a ensuite raccroché sur La Russa.
Knight a été véritablement affecté par l’échange. De notre discussion, il m’est apparu clairement que Knight n’était pas en colère contre La Russa, et il n’était pas en colère contre Indiana. Mais il était toujours blessé par son licenciement. Même si Knight était parfois instable, il était également extrêmement émotif et pouvait rapidement pleurer. Il ne savait pas comment le montrer ou l’exprimer à travers la bravade dont il faisait preuve. En cela, il a toujours été un retour en arrière.
Conduire avec Knight était une expérience unique et parfois effrayante. Je ne l’ai jamais vu porter une ceinture de sécurité, donc rouler avec lui signifiait endurer le tintement tortueux et répétitif du carillon de la ceinture de sécurité non bouclée, pendant que Knight faisait semblant de ne pas l’entendre. Et conduire avec Knight signifiait généralement que vous alliez quelque part pour manger. C’était un connaisseur des trous dans les murs. Knight était beaucoup plus à l’aise pour manger dans un restaurant que dans un steakhouse coûteux. Et ses choix de boissons frôlaient l’obscène à mon goût. Il mélangeait de la limonade avec du Dr Pepper, ou pire.
Une fois, Knight et moi jouions ensemble à un match au Kansas et il voulait enregistrer quelque chose à manger sur le trajet de l’hôtel à Allen Fieldhouse. Je pensais, à tort, qu’il voulait prendre un sandwich à emporter sur le sable – j’avais tort. Je voulais m’arrêter et m’asseoir pour déjeuner. Le match s’est déroulé en moins de deux heures. J’ai appelé le producteur pour lui dire ce que Knight voulait faire et que j’avais peu de chance de l’en dissuader. Le producteur a demandé : “Pensez-vous que vous pourrez vous rendre à l’arène d’ici le premier conseil ?” J’ai dit oui et il m’a dit de faire de mon mieux. Nous nous sommes donc assis dans un Applebee’s à Lawrence avec des fans stupéfaits des Jayhawks, bouche bée devant Knight et s’approchant pour des autographes et des photos. Nous avons fait le pourboire pendant environ cinq minutes.
Knight était également un véritable travail sur le terrain de golf. J’aimais jouer mais je n’étais pas obsédé par le jeu. Une fois en Écosse, Knight se dirigeait vers le green pour un petit coup de chip et m’a demandé d’emprunter mon sand wedge. Après avoir réussi son tir, j’ai remarqué qu’il avait son propre coin de sable avec lui et je lui ai demandé pourquoi il avait besoin du mien. “Si je touchais un mauvais chip, je ne voulais pas lancer le mien.” Je ne savais pas si c’était une blague planifiée ou s’il était très sérieux. Je pense que j’ai aimé ça de cette façon.
Les actes de gentillesse de Knight étaient rarement médiatisés, et si j’avais fait connaître ceux que je connaissais de son vivant, il n’aurait pas aimé cela. Knight a joué pour le légendaire Fred Taylor à Ohio State, et vers la fin de la vie de Taylor, Knight se faufilait dans la chambre d’hôpital de Taylor pour lui tenir la main. Lorsqu’un légendaire évaluateur de talents de basket-ball rencontrait des difficultés financières tard dans sa vie, Knight payait ses factures impayées et son loyer, sans en parler à personne.
La relation intermittente de Knight avec Mike Krzyzewski, mon entraîneur et mentor universitaire, était un point sensible entre Knight et moi. Je ne l’ai jamais compris. Je savais à quel point Knight était fier de Coach K et à quel point Coach K comptait pour lui. Mais je ne pouvais tout simplement pas comprendre comment Knight réagirait négativement à toute légèreté perçue ou à tout problème de communication qui, pour les autres, était insignifiant. Je pouvais toujours dire où en était la relation avec Knight à un moment donné. Lorsque Knight a demandé : « Avez-vous parlé à Mike ? Comment va-t-il ? Je savais que les choses allaient bien. Lorsqu’il a demandé : « Comment va Krzyzewski ? Je savais que quelque chose n’allait pas. Honnêtement, ce fut une excellente leçon. Knight a permis à de petites choses d’affecter une relation importante à vie. Ce faisant, il s’est blessé et il a blessé l’entraîneur K. Voyant cela des deux côtés, j’ai tranquillement juré que je m’efforcerais de ne jamais laisser cela se produire de ma vie. Rien de tout cela n’en valait le coût, et je pense que Knight serait d’accord avec cela, nous devions en parler.
L’image complète de Bob Knight est compliquée et plus nuancée qu’il n’y paraît de l’extérieur. Il quitte ce monde comme l’un des plus grands entraîneurs de l’histoire du sport américain et l’une de ses figures les plus convaincantes. Il a vécu l’une des vies de basket-ball les plus riches de l’histoire du jeu et est intégré dans le tissu du jeu comme peu d’autres. Il a remporté des championnats et des médailles d’or, a écrit des livres et a rompu le pain avec des personnes d’horizons très différents, des dirigeants mondiaux aux chauffeurs de taxi.
Quoi qu’on pense de Bob Knight, positif ou négatif, je ne discuterai pas. Mais sans argument raisonnable, le monde du basket a perdu un original américain.
