Ce Hibou s’est réveillé et comme par inertie a allumé son téléphone portable. Je suis entré sur le site de Trome et une nouvelle m’a fait sursauter du lit : Iván Cruz, le « roi du boléro », est mort, disait le titre. Ce n’est pas possible, pensais-je. Les icônes de la musique populaire péruvienne sont en train de mourir. Ivan Cruz Il était l’un d’eux, le monarque des boléros cantinero.
Víctor Francisco de la Cruz Dávila (Callao, 1946-2023) était son vrai nom, mais on lui a donné le badge Iván car depuis l’âge de douze ans, il était déjà un coureur de jupons. «Ils m’ont mis pour Ivan, le Terrible », a-t-il avoué. En bon gars, il entre à l’École technique de la Marine et obtient son diplôme d’infirmier naval. Très peu de gens savent qu’il a servi comme marin pendant 18 ans. C’est pourquoi beaucoup ont été surpris qu’il ait été soigné et surveillé à l’hôpital naval.
Déjà technicien, il chantait dans des orchestres de salsa à Callao et sortait avec la fille d’un officier et elle demandait à son père de l’aider. L’officier le contacte avec le grand Rulli Rendo et il l’emmène chez un grand label. Là, le maestro Marco Antonio Collazos le convainquit de ne plus chanter des ballades ni des salsas, mais plutôt des boléros, là où les rois étaient Lucho Barrios et Pedrito Otiniano.
Iván a eu de la chance : son premier album, qui contenait ses classiques « Me dices que te vas » et « Mozo, donne-moi un autre verre », s’est vendu plus que les albums des Bee Gees et Fania. Ce petit gars maigre chantait un boléro différent, et il ressemblait plus à Mick Jagger qu’à un joueur de boléro en costume comme la star internationale Lucho Barrios.
Les chalacas et les achorados remplissaient les théâtres où ils se produisaient. A cette époque, le disco et la salsa tuaient le boléro. «Ivan Cruz “Il l’a sauvé”, a reconnu Pedrito Otiniano. Il était l’audacieux Augusto Ferrando dans le célèbre « Peña Ferrando ». Il était marié à Yolanda Flores, la mère de ses enfants, la partisane inconditionnelle de ses infidélités, de son ivresse et, comme le reconnaissait le joueur de boléro, de « mes terribles addictions à la drogue ».
À une époque où les excès le dominaient, le professeur quittait la maison pour vivre sa vie turbulente seul avec les femmes qui profitaient de ses juteux contrats pour voyager dans la jungle, où il gagnait très bien son argent. « Ils nous ont emmenés en avion jusqu’à l’aéroport du département, de là en voiture jusqu’à une petite ville et nous sommes allés en bateau ou en bateau jusqu’à atteindre la jungle. J’y suis allée avec mon orchestre, mais j’étais aussi accompagnée d’artistes, de vedettes, qui après ma présentation sont restées comme ‘amis’ du patron pendant une quinzaine à vingt jours et sont revenues bien habillées”, a-t-elle raconté un jour.
Croix Il disait toujours : « J’ai gagné des records d’or entre 1976 et 1980, j’ai fait une tournée en Amérique Latine, mais j’étais loin de Dieu. »
Dans ces années-là, le « boléro bartender » était en plein essor dans les célèbres cantines. Je me souviens que depuis que j’étais à Chibolo, ce chroniqueur était attiré par ces endroits, que nous ‘sapions’ avec mes amis palomilla de l’extérieur. Je me souviens d’une pièce qui s’appelait « la chambre à gaz ». Ils l’ont nommé ainsi parce qu’il fonctionnait dans un sous-sol et qu’il n’y avait que quelques petites fenêtres à l’étage, d’où l’on pouvait voir les chaussures des hommes qui marchaient. Imaginez cette atmosphère suffocante, avec la fumée de cigarette, la sueur en été et l’odeur émanant des salles de bains pleines de sciure de bois.
C’est ainsi qu’étaient les cantinas, un phénomène très péruvien. Il n’y avait pas de cantines dans les autres pays d’Amérique du Sud. Des endroits où la nourriture n’était pas vendue, pas même les cookies. Uniquement de la bière, des boissons courtes ou des cigarettes, car les hommes – et éventuellement les femmes – n’allaient que s’enivrer, pour tuer leur chagrin.
Même si le quartier était pauvre et marginal, il ne manquait jamais de juke-box, cette machine dans laquelle on mettait une pièce de monnaie et faisait jouer un disque. Ainsi, les hommes ivres et déçus pleuraient sans rougir. Presque toujours, les disques concernaient des boléros de barman. Là, ils ont « doublé » les chansons de Croix.
Dans “La Chambre à gaz”, j’ai vu des hommes forts, ouvriers et embarrassés pleurer lorsqu’ils jouaient “Laisse-moi vivre ma vie”, “Tu me dis que tu pars”, “Serveur, donne-moi encore un verre”, et ils demandaient pour les quantités d’alcool navigables.
Il “Roi du boléro” Il a vécu ses chansons de première main. . Malade, fatigué de tant de troubles, il décide de changer radicalement de vie. Il retourna auprès de sa femme, qu’il épousa à nouveau. Il abandonna l’alcool et la drogue, devint « pasteur de Dieu » et construisit une église évangélique dans sa maison de Callao.
C’est ainsi qu’il est resté « propre » pendant des années, mais après la pandémie, quelque chose s’est produit. Il a retiré l’enseigne de son église de sa maison, est descendu de la chaire et a commencé à vendre sa collection de voitures anciennes. L’année dernière, il a été surpris en train de boire de la bière seul dans une chingana à Callao.
L’idole a reconnu qu’il était retombé dans l’alcool, mais a juré par ses enfants : “Je ne reviendrai plus jamais à cette foutue drogue, car elle était la coupable de mes malheurs”. Le grand Ivan Cruz Il est décédé à l’âge de 77 ans des suites d’un ancien diabète. Une idole populaire nous a quitté, le dernier grand joueur de boléro après le départ de Lucho Barrios, Pedrito Otiniano et Guiller. Aujourd’hui, personne ne quitte les cantines. Bon voyage, professeur. J’éteins la télévision.
PLUS D’INFORMATIONS:
