Aujourd’hui, je me sens comme Morgan Freeman, je me sens comme le président de la FIFA et je me sens comme l’émir du Qatar – .

La Coupe du monde a débuté ce dimanche et tous ceux qui ont vu la cérémonie d’ouverture ont appris à connaître un pays qui n’existe pas. De toutes les choses que j’ai entendues ce premier jour, « nous voulons de la bière » est la seule qui m’a convaincu.

« Le football unit les nations et unit le monde ». C’est Morgan Freeman qui le dit, mais aussi l’émir du Qatar ou le président de la FIFA : tous avec le même discours, pour nous convaincre qu’il s’agit, après tout, d’un pays différent de ce que nous avions entendu.

Le message principal de la cérémonie d’ouverture était clair : inclusion, inclusion, inclusion. Un acteur afro-américain tendant la main à un jeune Qatari atteint d’une maladie rare, dans une sorte de “La création d’Adam” de Michel-Ange, comme si le toit du stade Al-Bayt n’avait pas été construit au prix d’exploitations ou tué des immigrés.

De la voix de Morgan Freeman – cette voix calme, forte et sérieuse qui nous fait croire aux miracles – nous n’en avons évidemment pas entendu parler. L’acteur, qui a incarné Dieu et Mandela, semble désormais avoir choisi de jouer le croyant.

Et, pour ceux qui croient cette histoire, elle a aussi été racontée en arabe, par Ghanim al Muftah, un entrepreneur qatari bien connu qui souffre du syndrome de régression caudale : « Tout le monde est le bienvenu ». Car, pendant un mois, le Qatar a besoin de tout le monde.

Pourtant, il suffisait de regarder la tribune principale du stade pour se rendre compte que l’inclusion dépend, après tout, du point de vue.

« Les personnes de races, de nationalités et d’orientations différentes sont toutes les bienvenues au Qatar. Comme c’est beau d’avoir des gens ensemble et non divisés pour célébrer la diversité », a répété l’émir Tamim bin Hamad al-Tani. On a beaucoup parlé d’« unité » autour du football, de « tolérance », de « sans discrimination » : à entendre si souvent ces mots, il semble qu’après tout, ce sont les gens eux-mêmes qui essaient de se convaincre qu’ils sont vrais.

Des propos que l’on avait déjà entendus en d’autres occasions, jusqu’à ce samedi, où le président de la FIFA a mis environ une heure pour imposer en conférence de presse qu’il fallait “s’excuser avant de commencer à donner des leçons de morale à quelqu’un”, défendant coûte que coûte le pays hôte. .

“Aujourd’hui, je me sens Qatari. Je me sens arabe. Je me sens africain. Je me sens gay. Je me sens handicapé. Aujourd’hui, je me sens comme un travailleur migrant », a-t-il déclaré, sans se rendre compte que ce faisant, il cache la douleur que ces personnes portent (au Qatar et dans le monde).

Il a poursuivi : « Je sais ce que c’est que d’être victime de discrimination et d’intimidation pour être un étranger dans un autre pays. Enfant, on me taquinait aussi parce que j’étais rousse et que j’avais des taches de rousseur ». Infantino veut notre empathie – et il m’a même ému avec les taches de rousseur ! – mais celui-là était parti le jour où la FIFA s’est épuisée.

Il n’y a pas grand chose à dire de plus sur la cérémonie, si ce n’est qu’elle a également présenté un chanteur sud-coréen, Jung-kook, membre de BTS, aux côtés d’un autre Qatari, Fahad Al Kubaisi, avec pour thème “Dreamers”. Rêveurs, bien sûr, contrairement aux nombreux artistes qui ont refusé de voyager vers ce cauchemar.

“Nous voulons de la bière”

Heureusement, l’argent ne peut toujours pas tout acheter dans le football et, sur le terrain, l’Équateur a clairement montré sa supériorité sur le Qatar. Valence a marqué deux buts, était même allé au troisième mais VAR l’a rattrapé, et le premier match de la Coupe du monde 2022 a amené le premier pays organisateur à perdre un match d’ouverture. Car, si l’on doute encore que « le football unit les nations et rapproche le monde », du moins sommes-nous sûrs que le ballon sait encore être juste.

Pendant ce temps, dans les tribunes, les Équatoriens scandaient « Nous voulons de la bière, nous voulons de la bière ». Il n’y a aucun doute : ils peuvent embaucher tous les artistes, tous les responsables peuvent parler, que les fans sachent encore quels sont leurs droits fondamentaux.